|
所谓膨化，本是食物的一种加工方式，在密闭的容器内，将谷物、豆类放置其中，加温加压后，瞬时恢复至常压状态，因水分急遽蒸发，使食品组织发生变化，成为多孔状的比原先体积膨大若干倍的海绵状物体。既然豆子、玉米可以膨化，那么，人为什么不可以膨化呢？
当然，这需要脸皮有足够的厚度，越厚，越能膨出水平。所以，对文坛上那些求名求利之心强烈者，什么都敢开牙，什么都敢伸手的勇敢者，膨化，甚至无耻地膨化，便是走向成功之路的不二法门。
所以，在当前文学领域中，“大师”这个字眼，是常见词，出现频率相当之高，有应接不暇之感。我不晓得这是时代的福祉呢，还是一种文人的谵妄？我始终认为，上帝是位很吝啬的造物主，出手并不大方。在西方世界，也只是文艺复兴时代，才同时出现过达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔这样的群星共辉的大师，那是极罕有的情况。而在东方，康雍乾好几百年，才出了一个曹雪芹。怎么可能一下子天上掉下馅儿饼，给我们扔下成筐成箩的当代文学大师呢？文坛本是一处名利场，近20多年来，由于商品经济的日益发达，大家就更加赤裸裸地追名逐利，更加肆无忌惮地比赛着膨化。应该起到决定作用的作品，倒不起什么作用了。
作家的高低，作品的好坏，视其膨化的程度而定，虽然是笑话，但大家都奉为圭臬。然而，物质不灭，能量守恒，是宇宙间铁的定律。膨化食品，只是增加了大于原物体几倍、几十倍的体积，营养成分不会随着体积的改变而改变。一粒爆成足球大小的玉米花，和一粒没有爆裂的玉米，是没有差别的。同样，一部作品的膨化，一位作家的膨化，不管扩张到多么多么的大，他还是他，作品该卖不出去，还是卖不出去。
时下，中国作家不是一般的多，而是太多。任何物种，孳生过于泛滥，生物链就会出现危机，文学社会，也是要讲究生态平衡的。
我记得我开始阅读文学作品，大约是20世纪40年代，在当时称为“孤岛”的上海。现在回想起来，读过的，留有印象的，以及在爱好文学的同学之间经常谈论到的作家，不会超过三位数。
这个数字，连我自己也很怀疑。但是，据国家图书馆书目编辑组的《中国现代作家著译书目》（书目文献出版社1982年出版）和这部书的《续编》（书目文献出版社1986年出版），现代作家的数量，恐怕只是当代作家的一个零头。这部根据国图现藏并补充其他图书馆的一些藏书编写而成的书，是一部权威性的著作。前书共收录阿英、艾青、艾芜、巴金、巴人、冰心、曹禺等五十位作家著、译编、校的图书近三千种，后书收一百二十位作家著译三千四百种。看来，当时号称四万万五千万的中国人中间，充其量，也就只有区区百多位作家，是用不着恶性竞争，尤其不需要狂热地进行膨化的。
1935年鲁迅为《中国新文学大系·小说二集》，写了几句《编选感想》，文字不多，抄录于下：
这是新的小说的开始时候。技术是不能和现在的好作家相比较的，但把时代记在心里，就知道那时倒很少有随随便便的作品。内容当然更和现在不同了，但奇怪的是二十年后的现在的有些作品，却仍然赶不上那时候的。
后来，小说的地位提高了，作品也大进步，只是同时也孪生了一个兄弟，叫做“滥造”。
大师所以被称为大师，第一，他的先知先觉；第二，他的话，也包括他的作品，不那么快就过时。鲁迅60多年前说的这番话，至今还是很有针对性的，这就是他的伟大之处，也是他至今仍旧被人讨伐的原因。不过，在他笔下，那个名叫“滥造”的孪生兄弟，这些年来，可有出息了。一个个，一位位，一尊尊，从作品到人品，从形而上到形而下，已经进入全面的彻底的膨化状态之中。若是先生还活着，我想如他儿子周海婴所回忆的那样，闭嘴，不做声，或者爽性去坐牢，倒不失为求得一份安生的万全之策。
再见吧，文学的爆米花，祝你们好运！
摘自李国文著《文人的风骨》，学林出版社2007年7月出版。
|
.gif){kind=spacer}
