|
CFP/图
“每年都要奔波，是不是觉得很辛苦？”“回家的路，怎么走都很幸福。”
平淡也好、无聊也好、单调也好，就是世界的本来面目，就是家的本质。
只有在年轻的学子和外出打工的农民工那里，回家过年才会变成一种真实的冲动，一种实在的举动。
李海涛 陈美彗：两个人，四个家
来自海港城市烟台的李海涛，现供职于北京某著名出版社。来自经济特区深圳的陈美彗，现供职于上海的一家舞蹈学校。
相识于网络，相爱于校园，这对结婚已经4年的恩爱夫妻，由于工作的原因，已经两地分居了近两个年头。他们平时没有多少时间见面，多是通过电话和短信交流。每逢周末，做教师的妻子常常坐火车从上海到北京看望丈夫，周五晚上出发，周日晚上回去，相聚只有短短的两天。丈夫心疼妻子的奔波劳累，妻子体贴丈夫的工作辛苦，夫妻俩聚少离多，却特别幸福。
临近年底，李海涛的工作日益繁忙。但这位对工作追求卓越，对自己要求严格的文化人，在忙忙碌碌之余，常常忙里偷闲，一个人想事情找乐子。原来是妻子已经放假了，马上就要过来陪他，他正盘算着怎么过好这几天。
“我们夫妻有四个家。她在上海，我在北京，她父母在深圳，我父母在烟台。快过年了，我们先在北京待几天，然后就去父母家。”为什么不把家安在一个城市里？李海涛很无奈地说：“不是不想，而是暂时没有办法。”
李海涛夫妇都是独生子女，两个人的事业心都很强。刚结婚的时候，两个人把家安在了上海，后来李海涛调到了单位的驻北京办事处。他们不想轻易放弃自己的事业，于是从此过起两地分居的日子，出现了两个人四个家的情况。这对相隔千里的夫妻，也就加入了“丁克”的行列。
“距离远并不能说明感情疏，相反，我和妻子的感情与日俱增，这就是人们常说的距离产生美。”
当记者效仿那种性格测试的游戏，要他从这四个家中逐个排除，最后只能选择一个家时，李海涛说：“家是没法选择的，更无法舍弃。不但不能放弃，我还要每个家都热热闹闹的，特别是过节的时候。”但他可以排除北京的家。因为这个家里只有他一个人，他觉得自己首先是一个丈夫、儿子、女婿，然后才是自己。
因为双方的父母不在一个城市，所以李海涛和妻子回家过年的安排中，每年都要精心准备一个出行计划。深圳和烟台之间的距离遥远，春节前后出行的人又很多，稍稍有些疏忽，就要在路上耽误些时间。为了两家老人每年春节都能看到自己，于是，每年春节流动的人流中，都能看到这对恩爱夫妻的身影。
“每年都要奔波，是不是觉得很辛苦？”
“回家的路，怎么走都很幸福。”
王胜健
赵勇：冲动和举动
读博3年，我住在学生宿舍的中心地带。刚放寒假的那几天早晨，我都会被一种声音吵醒，那是旅行箱的轮子在地面上滚动的声音，连绵不断。我知道学生要回家过年了，他们要早早地去赶火车。我躺在床上玩味着这种声音，心里弥漫着一种感动。
如今可能只有在年轻的学子和外出打工的农民工那里，回家过年才会变成一种真实的冲动，一种实在的举动。因为他们或者还没有自己的家，或者离家在外奔波，他们需要也必须回家过年。只要把目光对准他们，回家过年的形象立刻就会变得丰满，意义立刻就会变得隆重。
城市越大，现代化程度越高，年味就变得越淡越浅。我的老家在乡下，过年依然保留着一些传统习俗，家里的缸缸罐罐都要贴一些“春”字，“二十三日去，初一五更回”或“上天言好事，回宫降吉祥”的小对联也要贴到灶王爷的牌位上。年前置办年货、年后走亲访友等等都成了过年的一部分。过年的前几天，大家见了面都会问一句：“准备好了吗？”那种过年是需要准备的，不准备似乎就没办法过，这暗示着它的隆重。记得十年前年关将至时，我给北京的一位老师打电话，顺便问了一句：“过年都准备好吗？”他淡淡地答复我：“有什么好准备的。”
来北京之后我才发现，这里过年确实不需要准备。前几年不让放鞭炮，整个城市静悄悄的，好像人们偷偷摸摸就把年给过了；后来我又发现，住着单元房的许多人家过年是不贴春联的，这让我吃惊不小。所以，在大城市里，过年可能已经或正在失去它的美学形式和民俗特征，变得越来越空洞。
赵 勇（北京师范大学教授）
他：家的本质
将近40岁的他结婚快10年了，说起婚姻和家庭，他有些自相矛盾：无奈、疲倦、无所谓、舍不得、别无选择、复杂透顶、简单无比……
他说假如还有机会再选择一次，他绝对不会去领结婚证，这是一种束缚。结婚证的大多数功能是为孩子服务的，而他到目前为止还没决定要孩子，所以觉得没用。他觉得结婚证是一张纸，没有这张纸他会更自由。
他说他和媳妇之间很少有语言交流，他觉得有事说事，没事各干各的，没有必要搞什么玄虚的交流：“交流什么啊？没话找话啊？你还年轻，不懂！”但他说自己的媳妇是世界上最适合自己的女人，非她不娶，绝对白头到老。因为彼此太了解了、太合适了。
要问他们一天说几句话，他说没统计过，但肯定很少。感情基础有了，没必要靠花哨的东西维系。他总结说：“这是一种境界，你现在还达不到。”
他不承认自己在逃避责任。他说自己对媳妇非常好，然后就开始没完没了地夸媳妇：懂事、人缘好、对人好……我不得不打断了他：“你们有过矛盾吗？”他肯定地说没有任何矛盾。他说日常生活中的小事太不值得闹矛盾了，没有意义。他又说这是自己多年教化的结果，他常对媳妇说：“锅碗瓢盆的事，你不干我干，你不顺眼你可以干也可以不干，但咱们别唠叨。”他说他们现在终于可以不为一些鸡毛蒜皮的事操心。那是不是一门心思为钱操心？他说不，自己是在为事业操心。说这话时他口气很大：自己不操心钱，事业干大了，钱会追着自己。
他又说和媳妇唯一的矛盾是她希望他能够常去看看她妈，但他不愿意。他说总觉得有事时应该义无反顾，没事时就没有必要去，去了给人家添麻烦，比如说人家要准备吃喝、迎来送往。“所以我从来不要求她去看我父母，一切随便。”
但他没觉得这有什么不对。“有没有觉得双方父母还有一些情感需求？”他说还是一个原则，有事说事、没事不要花哨，有钱出钱、有力出力。
家是什么？他说是朋友、是爱人。他似乎是这样界定家：父母那边叫家庭，需要的时候必须出现；自己每天睡觉的地方以媳妇为中心，要实实在在，不耍花枪。
他动不动就说世界本来很简单，但让人给搞复杂了。平淡也好、无聊也好、单调也好，就是世界的本来面目，就是家的本质。最后他总结说：“你把这些吃透了，你的婚姻就会很幸福。还有一点，家里的事千万别较真。”
我说：“你以为你是哲学家啊！”
他说：“你以为你是记者我就可以随便告诉你啊！”
米金升
|
.gif){kind=spacer}
